首页 资讯 正文

好吧,汉口才是世界中心——记发小成成|严辉文

体育正文 5 0

好吧,汉口才是世界中心——记发小成成|严辉文

好吧,汉口才是世界中心——记发小成成|严辉文

成成和我都是王家(wángjiā)(wángjiā)塆(wān)(wān)人。王家塆是杂姓塆,小(xiǎo)时候我就觉得和周边塆子气质不(bù)同。后面竹林塆,绝大部分(juédàbùfèn)姓朱,旁边魏家塆,绝大部分姓邓。只有我们王家塆,几乎一户一姓。至于怎么形成的,随着老辈人去世,王家塆拆迁(chāiqiān),现在已不可考。隐约听说,至少一百几十年前,附近不只有王家塆,还有戢家塆、潘家塆等几个小塆子,辗转迁延,聚散分合,最终趴在晒雨山北面,柴泊湖东北角,成了王家塆。与后面正北的竹林塆,东北的魏家塆,成鼎足之势,共同组成了红岗村的临湖片(piàn)。其中程姓一门独大,分有4家,其余王、戢、严、朱,加上后来从魏家塆转来的邓,都是独姓人家。 从前热闹的王家塆(wān)(约1999年) 严氏家谱载,我们家系六七代之前从武湖之滨仓埠杨裴一带的严家大本营迁来。成成(chéngchéng)家姓朱,他最小的叔叔在竹林(zhúlín)塆,胡琴拉得缠绵呜咽,成成小时候常拉着我一起去听。他家大本营或许就在后面的竹林塆。王家(wángjiā)塆存在的那些年头,仍然像竹林塆、魏家塆那些同姓塆一样,彼此以(yǐ)辈分相称。比如成成的两个哥哥中明、永明,叫(jiào)我爸长哥,我和弟弟辉武分别叫他们(tāmen)中明叔、永叔(yǒngshū),只有成成(成明),我们从不叫叔,连成明也不叫,就叫成成。对此,他好像很高兴,没有像别人非揪着要(yào)你叫一声叔不可。 小时候,我很羡慕成成。不只我,应该是(shì)同龄人都羡慕得不得了。原因(yuányīn)很简单,一个偶然得不免有些伤心的(de)原因,让成成成了“汉口人”。当年(dāngnián)王家塆、竹林塆、魏家塆,毕竟是阳逻(yángluó)公社农村的普通村塆。那个年代,大家苦哈哈干(gàn)农活时,所谓的“诗与远方”莫过于改变农村人身份吧。这当然不是(búshì)一件容易的事情。那时没有恢复高考,我们那一片也没听说谁(shuí)被推荐上大学,出去当兵的,最后大多退伍回老家了。只有少数几个(shǎoshùjǐgè)漂亮女孩嫁到阳逻对江的建设乡更靠近省城(shěngchéng)的天兴洲一带,她们逢年过节喜洋洋“归宁”,面对众人恭维她们成了命好的城里人时,也会叹口气说,那是说得好听,又不是嫁到汉口,其实还是农村。 所以成成绝对是我们那一带最早、最了不起的奇迹。他住武昌大桥头一带,我们小时候把(bǎ)武汉三镇统称汉口(hànkǒu)。也许因为去省城不论是汉口、武昌、汉阳,都要从阳逻坐船(zuòchuán)溯江上行,懒懒地挤在(zài)船上(chuánshàng)看江流(jiāngliú)、岸石、江豚,渐渐看到武钢青山码头隐隐,江南江北楼房迢迢,就如同又一次看到了心底里的那份希望。满满一上午过了,最后在汉口四官殿码头分流,所以上省城统称为“上汉口”。 “上汉口”绝对是我们小时候最向往(xiàngwǎng)的事情,没有之一。谁上了(le)一次汉口,回来就会跟同伴吹上好一阵子。成成天天(tiāntiān)在汉口玩乐,那还了得?只要想一想,就羡慕得不行。 成成经常回王家塆,现在想来,他给我和辉武带来最好玩的东西莫过于塆外文明。这是(shì)(zhèshì)(shì)一件很奇怪的颠覆认知的事情。小时候我以为王家塆简直就是世界中心,前面是晒雨山,西面和南面是柴泊湖,不远处是长江。后面是山岭岗大大小小的绵延山头(shāntóu)。太阳(tàiyáng)东升,月落乌啼,中间被围绕的王家塆,仿佛(fǎngfú)才是如假包换的人间天堂。直到成成带着(zhe)汉口腔回到王家塆,我才不得不承认,汉口显然更了不起。我心里开始为王家塆抱屈:好吧,汉口才是世界中心。 王家(wángjiā)塆人都叫我文佬,他用汉(yònghàn)口腔叫我文文。他一回到塆里,大多数时候还没有落他哥的屋,就跑到我家堂屋喊:文文,文文。如果我不在,他一定会问,文文呢?问清去向,然后(ránhòu)先去找我一起玩耍。 成成从城里回来,突然比我们高半个(bàngè)头,皮肤变白,力气变得很大,自带正义感。他(tā)一回来,塆里塆外爱欺侮我和辉武的(de)大孩子,仅仅看到他的气势,就立马变老实了。 成成回来会带回很多玩具,橡皮弹弓、小汽车、玩具手枪等,都是我从来(cónglái)没有见过(guò)的。他很大方,还会教我玩,借给我玩。 那时候,农村孩子都要干家务和农活。尤其是双抢(shuāngqiǎng)插秧时,塆里最懒的(de)(de)人也会被田地调动起来。我们站在王家塆水田里,胯下水田是漫漫(mànmàn)征程大海,忍受蚂蟥叮咬、手指肿胀和不停下腰拔腿的极限(jíxiàn)劳动,幼小心灵不免(bùmiǎn)留下传统农业劳作的阴影,插秧仿佛就是此生无计脱身的命运。成成也会被中明叔(míngshū)、永叔强带到田畈里。他们希望他像(xiàng)我们一样插秧。但是,对不起(duìbùqǐ),他顶多干不到一小时,就会翻脸,随时拍屁股走人。他们家中明叔、永叔都拦不住。成成回城的时候,通常还要来到田塍上,跟(gēn)我告别,我们相看泪眼之时,他还要煽情地说,文文真遭孽。然后朝着柴泊湖和长江方向扬长而去。好久身后还飘着他自编的歌:个把马的腰疼、盘子疼,吃个鸡蛋拄拐棍。 我站在水田(shuǐtián)里,望着他的背影,听着他轻飘搞怪的歌谣,欲哭无泪。 母亲劝我说,人的命不同,哪个叫你不投胎在汉口呢(ne)?看我更加伤心了(le),只好推出激励机制:快点插秧,秧插完了,带你到汉口去玩。 后来我(wǒ)考上大学,学校就在武昌。成成简直跟我一样高兴,一开始总是约我跟他一起(yìqǐ)玩。月光和灯光可以作证,我们(wǒmen)一起在司门口散漫溜达的那些晚上,他是怎么带着我飞的。那也许是我们人生旅途上共同开心(kāixīn)的日子吧。 一天晚上(shàng),在司门口附近的大街上,看到一个摆测臂力器械的摊子,旁边一块纸牌上写着,一块钱测一次(yīcì),拉到顶不要钱。 肩宽腿长(zhǎng)的年轻建筑工人成成逗摊主,你(nǐ)这种小儿科,我拉死它分分钟。 中年老板将信将疑,个把马(mǎ),你年纪轻轻的,不兴吹牛。 那试哈子撒。成成用双臂(shuāngbì)撑住器械,有些挑衅地瞪着老板。 你拉死了,我倒找你5块钱(kuàiqián)。 说话时,成成一吸气,双臂一撑,几乎是毫不费力,测力器就拉到了底,弹簧(tánhuáng)指示针像泄了气一样,失去(shīqù)了回弹的功能。 个把马有种,我真服了你,摆了这么长时间,冇看到(kàndào)这狠的年轻人。 成成(chéngchéng)一脸的无所谓,倒是我,跟着感觉无比骄傲。 成成两岁时,他母亲病故。他跟着住在(zài)武昌的家家生活,从此成了我(wǒ)们心目中的“汉口人”。到他上中学的时候,他家家也病逝了,城里就剩下他一个人。他只好经常回到王家塆。我现在想起来,他虽然是“汉口人”,其实内心里跟我一样(yīyàng),还是(háishì)王家塆人。谁叫我们(wǒmen)出生在王家塆呢?他最终有没有真正融入司(sī)门口,那是我无从知晓的一面,恐怕仍然是个谜。但是他跟我不同,王家塆的环境,王家塆人的生活习惯,毕竟跟他习惯的司门口繁华,已是两个世界,更何况又苦(kǔ)又累的农活(nónghuó),更是被他视为畏途。 我上大学时,成成上了班,在武昌一家建筑公司做事。我大学毕业回到阳逻教书,他已成了他那里知名(zhīmíng)的(de)街头帅哥。那时电视剧(diànshìjù)《上海滩》流行,我和辉武看电视(kàndiànshì)看到许文强出场,总不约而同地感叹(gǎntàn),跟成成好像啊。过年成成回来,我们跟他说,你长得好像许文强啊。他不置一词(bùzhìyīcí),缠着(zhe)他手臂的那个长发飘飘的女朋友,帮他浅浅一笑。弟弟辉武那时正好中学毕业,开始整天在“汉口”各种晃荡,大概就是这个时候,他接替我,成了成成带着飞的新跟班。 不久,成成结婚成家。再(zài)不久,他就没怎么上班了。为了(wèile)生计,他在武昌大桥头那一带(yīdài)用原来的住房门面做小生意。而随后我工作(gōngzuò)地点又有了变化,离开阳逻,到离省城更远的邾城上班。辉武反倒跟他越走越近。 这大概是一个标志,发小的感情(gǎnqíng)从此退驻心间,我们见面的机会越来越少(yuèláiyuèshǎo)。 王家(wángjiā)塆迁入的"万人村" 前年,成成回万人村(王家(wángjiā)塆拆迁后,跟竹林塆、魏家塆一道搬进了万人村),辉武留他小聚(xiǎojù)一下,他说,家里棋牌室忙得很,以后再找(zhǎo)时间聚吧。 去年某天,弟弟辉武(huīwǔ)在微信上告诉我:哥,跟你说个事啊,成成去世了。后面附上大哭图标。当时我正在开车,没注意到。等我驻车看手机时,辉武已接连来了几条微信。其中一条说:那个带我满(mǎn)汉口、武昌飞的人(rén)走(zǒu)了。后面同样附上大哭图标。 我对着(zhe)手机跟他说,难以置信啊,成成的身体比我好几十倍。 成成是(shì)死于脑瘤,年仅60岁。 去年我母亲去世,曾经当过村干部的永叔照例来主持丧葬(sāngzàng)事务。他虽是“副村级干部”,但是农村红白喜事,王家塆传统礼俗(lǐsú),大家都相信只有他驾驭得了。比如择日子呀(ya),安排亲戚坐席呀,不同人户红白喜事规模(guīmó)呀,等等,他都能把控有度,指挥若定。那天得暇,我聊起了成成的事情。永叔泪眼婆娑说,人啦,真是算不到,他仗着自己身体好,感觉不舒服从没当事(dāngshì),等去医院(yīyuàn)就迟了。 塆里人说(shuō),真是太可惜了。塆里最高最清爽的伢,就这样走了。 闻言唏嘘,我和辉武眼睛都红了。我宁愿我们还在王家塆,一起(yìqǐ)苦乐,一起“吃个鸡蛋拄拐棍”;或者至少柴泊湖边那个(nàgè)王家塆还在,我们飞累了,能毫不费力(háobùfèilì)找到那个熟悉的港湾。 2025年(nián)3月17日,
好吧,汉口才是世界中心——记发小成成|严辉文

欢迎 发表评论:

评论列表

暂时没有评论

暂无评论,快抢沙发吧~